犀利哥似一面无语的镜子,被放置在舞台的中央,镜子中浮现出一张张曾在网络或现实中围观或推动犀利哥的脸,似一片光怪陆离的精神沙漠,沙子反射出空虚而犀利的白光。

谜一般的“犀利哥”终于回到了自己的家 (童俊/东方IC/图)

“犀利哥”在接受心理医生的治疗 (张培坚/图)
3月12日,江西鄱阳老虎山新村。这天是犀利哥程国荣回家第5天,一大清早,登门围观的乡亲络绎不绝。他们多来自邻村甚或更远的外乡,三五成群地搭乘摩托车或农用三轮而来。
程国荣,这一原本再平凡不过的生命,11年前从家乡赴宁波打工,沦为乞丐,11年后因一张无意抓拍的肖像照风靡网络而一夜“被成名”。从此,程国荣成了“犀利哥”。
弟媳胡美华也马不停蹄地帮忙张罗。这两个家族里的年轻女人以过年规格,齐整地戴起了金耳环、金项链、金手链。在她们看来,犀利哥“荣归故里”,“比村里考上个大学生还风光”。
安逸惯了的麻雀不断被尖利的喇叭声惊起,簇簇地从这棵树飞窜到那棵树。这座土地早已对年轻人失去吸引力的空巢村庄好久没那么热闹了。
没人能见上犀利哥一面。这个村民们期待已久的“名人”却像地鼠一般,一见生人便把自己关在房间,再不露面。
终日呆在房间里的程国荣喜欢看电视,每每看到自己,先是一眼茫然,随后垂下头,吃吃地笑。
34岁的程国荣在认知能力上的缺陷,却丝毫不妨碍他作为“犀利哥”被附加的审美喜感与娱乐精神,以及由此衍生出的商业冲动、政治价值,还有眼下正在孕育的改变家族命运的财富梦想。
吊诡的是,没有网络的神奇作用,程国荣不知猴年马月回到家。回家,本应是程国荣魔幻奇遇的结束,没想到原本凋敝的乡村社会却与浮躁的名利社会迅速默契互动起来,而犀利哥是最孤独的一个。 |